「照明を担当して5回目かあ」と思う鈴木一琥さんのダンス公演『3.10　10万人のことば』が約一週間後に本番である。いつもは三月に入ってから会場のギャラリー・エフへ通う日々が始まるのだけれど、今年は本番の約一ヶ月前からエフへ通うことになり、それと云うのも、一琥さんが二月下旬から本番の三日前まで国外逃亡するからで、当人が逃げる前に可能な限り準備をするべきだと誰もが考えたわけだが、これが思うように進まず、大雪に阻まれ、誰かが風邪をひき、自分も風邪をひき、なぜだか稽古日が消え、睡魔に襲われ、とにかく二月はダメな月だ。それで他の生き物は冬眠するのではないのか？。見ならうべきだと思う。

音楽稼業の友人の部屋へ遊びに行くと、楽器店かと思うほどギターだのキーボードだのがゴロゴロと転がり、映像家の友人の部屋へ遊びに行けば、カメラ店かと錯覚するほど三脚だとか大量の録画用DVDだとかSDカードが散乱しているもので、部屋の光景と部屋の住人が、イメージとして容易に結び付き、その一方、「舞踏家の部屋」のワケの判らなさはタダ事ではない。打ち合わせや撮影のために、舞踏家の細田麻央さんの棲息地でもあるスタジオへ何度も足を踏み入れているが、棚に並ぶモノからして、生活用具なのか趣味なのか小道具なのか判然とせず、つい質問すると、当人が「それ、ウチにあったの？」と驚いたりする。

小一時間ほど居座ると、少なくとも二回はボビー・ヘブのヒット曲『SUNNY』を聴かねばならぬ珈琲店で、週二回ほど時間を潰す必要があり、つまり自分は週に最低でも四回は『SUNNY』を聴いていることになり、それがオリジナル曲ではなく、誰かのカヴァーした曲で、しかもボサノヴァ風アレンジで、いや、ループで続くBGMが全てボサノヴァ風アレンジで、たとえ外気6℃の雨天強風だろうとボサノヴァの『SUNNY』で、ずぶ濡れの傘の自尊心を傷付けないか心配になる。荒天の日は、ボ・ガンボスの『SHOUT !』収録版の『SUNNY』くらい派手なカヴァーを大音量で鳴らしたらどうか。傘がソウルフルな道具に見えそうだ。

昨年の、たしか10月末頃、新潮選書の刊行予告で鶴見太郎著『座談の思想 』を目にして、そこに記された目次に驚いた。そもそも「座談には著作物よりも思想の本質が現れる」と考えて「座談とは何か」を追い掛け始めた著者の着眼点にビックリした。座談会ばかりを調べようと思い付く発想が、マトモではない。目次には細かな小見出しが89項目も記され、それを見ただけで興味津々となった。いきなり「岩倉使節団の欠落点」である。幕末に、何か起きたのだ、「座談」史的に。最も気になった項目は第三部の中ほどだ。「言い出せないが、何かそこにある」。本文も読まぬうちに「絶対に、何かあるよな」と賛同してしまった。

2014年もTetra Logic Studioを宜しくお願いします。年末には知人から、多過ぎるとしか思えない量の餅を頂き、ありがたいことだ。宅配便で届いた餅の箱は妙に大きく、厳重にガムテで梱包してあった。風邪気味でグタグタだったが、餅を放置するとロクなことはないので、箱を開けた。大量の餅の他に、蜜柑、リンゴ、そして、なぜか醤油。「日本の近代文学」めいた年末の差し入れで、自分は「東京の下宿で売れない小説を書いてる売れない小説家」だろうか。そんな妄想を抱いたら、箱の底から干し柿が二つ現れた。こうなると、日記帳に万年筆で俳句でも詠むべきではないかと思うが、日記帳も万年筆も持っていない。