二人の会話だけで物語の殆どが進む話について考えを巡らせていたら、ベケットの『ゴドーを待ちながら』を思い浮かべたのは仕方のないことだが、そこに行き交う言葉の目指す先は、いつ読んでも不明だ。「こりゃなんだい？」「柳かな」「葉っぱはどこだ？」「枯れちまったんだろう」とか云ううちに、「だが、こいつはどっちかっていったら灌木じゃないか？」「喬木だよ」「灌木だ」と云い合いが始まり、しかし真っ当な結論に至らぬまま話題は変わる。どうしたことかと思う。もし、この二人の会話を物陰で盗み聞いたら、なんだか関わり合いにならないほうが好いのじゃないかと云う気分になりそうで、自分ならコッソリと立ち去る。

連絡を寄こすたびに、こちらのことを電話相談室か何かと勘違いしているらしい知人が居る。「あのですね、歌舞伎役者とかの『襲名』って、英語で何て云うんですか？」。知らないよ。そもそも、英語圏の文化に存在しない事柄だとすれば、該当するコトバだって無い筈だ。とは云え、何の気無しに使っている日本語の、さもない表現ほど英語で何と云うのか知らないのも事実で、それはそれで知りたくもあり、講談社『これを英語で言えますか?』などと云う本が自宅の書棚に転がっているのは、そのせいである。けれども、この本の第1章に例示されている「逮捕令状です」「黙秘権があります」は、どんな読者を想定した結果なのか。この本で勉強してまで、英語圏で何をしでかす気だ。

だしぬけに、何の脈略もなく、しかも一人で部屋の片付けをしているときに、「今も『人間椅子』ってバンドは活動してるのだろうか」と思う自分が、心配である。どこから舞い降りてきた疑問なのか判らないまま、片付けを放り出し、別冊太陽『日本のロック50’s～90’s』を開いた。彼らが音楽的に、どう位置付けられていたかを思い出せなかったからだ。本の殆ど最後の、'90年前後のページに小さな写真付きで、『人間椅子』の短い解説がある。「江戸川乱歩の小説を題材としたおどろおどろしいハード・ロック・バンド」。それはそうなのだが、もう少し音楽性に触れたらどうなのか。『人間椅子』と聞いて、乱歩の短編以外に心当たりのある者が大勢居るなら、不安だ。

YouTube公開の映像『半村良の空想力』は約24分なのだが、ある人から「CMを抜いた30分番組と同じような尺です」と云われた。たしかに、そうだ。偶然だが「30分番組」になっていた。それならば、同じ尺で二本目を作って「第2話」と云い張ろうか。無体なことをアタマが勝手に考え始め、すると妄想が一気に加速した。「全12話でDVDボックスにしたい」。自宅で3枚組DVDボックス『カリキュラマシーン ベストセレクション』を探した。’70年代放映の、不条理に満ちた、しかし教育番組だ。「幼少期の情操教育」に効果が有るなら、自分の大半を形成した主犯はコイツが疑わしい。なにせ、所有する唯一のDVDボックスがコレだ。どうかと思う。

ディスクで届けて回っていた半村良さん関連の映像『半村良の空想力』をYouTubeで公開しました。御笑覧いただければホントに嬉しい限りです。