逃げたくても捕まるのは、こちらにシッカリと話し掛けられてしまった場合だ。これは小説で出くわすことが多く、例えば夢野久作『死後の恋』である。それはこう始まる。「ハハハハハ。イヤ……失礼しました。さぞかしビックリなすったでしょう。ハハア。乞食かとお思いになった……アハアハアハ。イヤ大笑いです」。確かにさぞかしビックリするわけだが、この作品は最後までズッとこの調子で、一人が喋りっぱなしの全編セリフである。しかし、聴かされている誰かの応答の様子も察しが付き、それは駅で未知の人が誰かと携帯で喋っているのにも似ている。「え、盛岡の？。う～ん、パパは、味噌ダレ！」。他人の家庭の夕食が、冷麺だと知ってしまう。

少し以前に、二人の声優の掛け合いを収録する仕事を手伝った。二人が実際に掛け合う状況で録音するのが理想的ではあるが、それぞれのスケジュールが微妙に合わず、別録りである。一人が問う事柄に対して、もう一人が答える構成で、先に「問い」を収録し、自分はその声をヘッドフォンで聴いていた。後から「答え」を挿入するために間を空けて台本を読んでもらったせいもあるが、ヘッドフォンで聴く「問い」は、まるで「答えている相手」が存在するような錯覚を生む。「ダッシュボードの下側の部分？……つまり助手席側ってこと？……その右側？、左側？……ではシフトレバー側ですね？」。ドラマだと偽り、人を騙せる。ロクでもない考えだ。

それならば、戯曲であれ小説であれ、二人が会話をしている状況の片方だけを残して、適度な間を空けつつ誰か一人が声に出して読めば、同じような錯覚のドラマみたいなものが仕上がるのじゃないか。試しに、『ゴドーを待ちながら』の二人の掛け合いから、エストラゴンのセリフだけを並べてみる。「ほんとだ」「そのとおり」「それでも、やっぱり考える」「そうだ、反対を言い合おう」「そうかな？」。なんだ、これは。相方のヴラジーミルが何だと応答しているのかを全く推測出来ないばかりか、ともすれば、関わり合ってはいけない者の独り言である。だが、声の背後に騒々しい夕方のデパ地下の音を流すと、状況は一変する。夕食の相談をしているドラマではないかと思う。