歌われている場所 ―アルマイトの栞 vol.82
頼まれた原稿が行き詰まって、と云うか、一字も書き出すことが出来ず、考えるばかりの状況に陥り、そんな時は全く関係の無いことをしてアタマの中を一回カラッポにしたほうが好いから、ボンヤリと寝っ転がって何時間も音楽を聴いていた。行き詰まったコトバを追い払うために、インストではなく、歌詞のハッキリしたものばかりを聴いたら、歌われているコトバがいつもより気になった。歌詞に対して「その場所はいったいどこだ」と今さら思ったりするわけである。「湾岸道路」「雨のエア・ポート」と歌われているだけで勝手に羽田空港を想像して何年も聴いていた曲だが、特定の地名が歌詞に織り込まれているわけではない。新潟空港を思い浮かべたとしても、咎められる理由は無い。ムーンライダーズの『モダーン・ラヴァーズ』の歌詞だ。
2002年に68歳で亡くなった作家の半村良さんに関わる仕事が舞い込んだ。舞い込んだのは好いのだが、半村作品は小学生の頃に『戦国自衛隊』を読んだだけである。それはいくらなんでもマズイ気がした。「半村良」と云えば「伝奇SFのジャンルを確立した作家」と、文学史めいた答えは出て来るものの、自分でも不思議なことに殆ど読まなかった。それでともかく手始めに、'74年発表の『不可触領域』を買って読んだ。「この時代の香りはなんだ」と思ったのが第一印象である。恋人同士が乗っている車はシボレーで、山道をドライブすればたいてい霧が出て、迷子の先は必ず異界だ。極めて'70年代の香りがする日本SFだった。
