『魔障ヶ岳 妖怪ハンター』の174ページに、見事な蛇の絵が描かれていて、模写しようかと思ったものの、あまりにリアルな蛇の絵で、たぶんマムシなのだが、リアルなマムシを描いた年賀状は、どうなのでしょうか。もし自分が爬虫類の研究者であれば、その年賀状を受け取った相手も「仕方が無い」と諦めてくれるかも知れない。マムシの絵の下に「クサリヘビ科マムシ属」とでも書いておけば解説にはなるが、それは年賀状と呼ぶより、図鑑だ。めでたい感じが微塵も無いうえに、年の初めからそんな葉書を送って寄こす自分のアタマが疑われる。やはり、リアルな蛇の絵を年賀状に描くのは考えものだ。蛇を描くならば、図案化するかキャラクター化する必要がある。

あらためて考えると、十二支の中で手足が無いのは蛇だけだ。龍にですら手足は有り、肩も腰も有る。なんとなくのイメージで描いても、龍はそれらしくなり、実際、昨年の年賀状には、あたかもそれらしい龍のカタチを、とりたてて何の迷いも無く描いた。ラーメン屋のドンブリなどを思い出して描けば、それらしき龍の姿態になる。だが、しつこいけれども、蛇は難しい。もしも十二支の中に、蛇に加えてミミズが居たら、相当にヤッカイである。「めでたいミミズの絵」。見たことがない。すると、蛇のほうがマシだとも云える。蛇を図案化した例は古今東西にいくらでも存在するが、ミミズの図案化は知らない。広い世界に一つくらい、「ミミズを紋章にした王侯貴族」とか居ないのか。

ミミズはともかく、蛇である。そのままの姿を描こうと考えるから、蛇はヤッカイなのであって、図案化することを目指すときに思い出すのは、ウナギだ。アイツにも手足は無く、肩も腰も無い。そして、おそらく、日本中の鰻屋が「う」をウナギの姿で描いた看板を掲げている。あれは、誰が最初に思い付いたのだろうか。日本中で見掛けるのだから、著作権フリーの図案には違いない。そのアイデアを流用すると、「巳」とか「み」を蛇の姿で描けば好いのだと云うことになる。試しに、描いた。気味が悪い。その原因は、諸星大二郎さんの描いた蛇を見てしまったからだ。妙にリアルなマムシらしき蛇で「み」は、怖い。結局、蛇の姿を使う発想からは撤退して誤魔化した。向こう12年間は棚上げである。