半村さんに関わる今回の仕事の話が転がり込んで以降、事ある毎に「半村良って作家が居るでしょ」と周囲の人に尋ねている。「半村良」がどのような知名度なのかを、何となく探っているのである。尋ねてみる相手はおおよそ自分と似たような世代なのだが、戻って来る反応には勘違いが多い。最初に尋ねた相手は「半村良」の名前こそきちんと解ってくれたものの、「ジュブナイルSFを書いてた人だよね」と答えた。その答えにこちらが首を傾げたら、その人は続けて云った。「えっと、『ねらわれた学園』とかでしょ」。それは眉村卓さんだ。また、別の友人は、やはり半村さんの名前を「知っている」と答えたうえで「でも『幻魔大戦』は映画しか観てないけど」と付け加えた。平井和正さんと混同している。こうして何人かの人に尋ねて回るうちに奇妙な事実を発見した。半村良さん、眉村卓さん、平井和正さんをゴチャゴチャにしている人が大勢居る。

自分も、実のところ偉そうな口を利けた立場ではない。やはりある時期まで、半村良さんと平井和正さんがゴチャゴチャになっていて、その中に僅かながら眉村卓さんも混じっていた。どうもこの種の「知名度シャッフル」とでも名付けたくなる混乱が、自分の場合は他の作家についても生じている。例えば、国木田独歩と田山花袋が、今でもアタマの中で一緒くたになっている。『牛肉と馬鈴薯』『武蔵野』『田舎教師』『布団』と作品名を並べられて、どの作品がどちらの作家によるものか答えろと問われたら、全問正解する自信が無い。そんな混乱に至った原因は、たぶん中学や高校の国語の教科書だ。教科書の中で、この二人は常に並んで現れた気がする。漫才師でもないのに、いつも二人揃って現れるわけで、そこから生じる混乱は、「青空球児・好児」のどちらが「球児」で「好児」なのか判らなくなるのと似ている。

では、半村良さん、眉村卓さん、平井和正さんが何故ゴチャゴチャになる傾向にあるのか。少なくともこの三人が国語の教科書に登場した記憶は無い。そうなると、混乱の原因として疑わしいのは映画である。『戦国自衛隊』も『ねらわれた学園』も『幻魔大戦』も映画化されたのは1980年前後で、しかも全て角川映画だ。自分が小学生から中学生だった時期に、角川映画を否応なく多量に浴びているのである。矢継ぎ早に公開される作品の全てを観ていなくても、予告編だけはTVで必ず繰り返し目にしていたわけだから、記憶も印象も混乱しようと云うものだ。今のところ、「半村良」と聞いて「ああ、『時をかける少女』の原作者だよね」と勘違いする人には出遭っていない。この事例が現れると、ゴチャゴチャの中に筒井康隆さんが混じることになる。4人の知名度がシャッフルしたなら、これはもう漫才師の区別どころではないが、ある友人は「半村良」と『戦国自衛隊』と聞いて、「う～ん、『セーラー服と機関銃』は観ました」と答えた。シャッフルしているのは、むしろ角川映画の知名度だろうか。